আমার বয়স যখন চৌদ্দ বছর ঠিক তখন আমার প্রথম শখ হয় বিয়ে করার। গ্রামের একই স্কুলের দুই বছরের জুনিয়র একজন বারো বছরের মেয়েকে আমার ভালোও লাগলো। ফর্সা, কোঁকড়া চুল, খাড়া নাক, গোলাপি ঠোঁট শুধু সামনের একটি দাঁত ছিল উঁচু। কিন্তু সে বেশ চমৎকার দেখতে ! আমার ভালো লাগার কথা আমি আমার প্রিয় বন্ধু মেহেদী ছাড়া আর কাউকে জানালাম না। মেহেদীর কথা মতো মেয়েটির ইসলাম শিক্ষা বইতে আমি একদিন একটি চিরকুটে লিখে দিলাম, “আমি একটি পাপ করে ফেলেছি। তোমায় ভালোবেসে ফেলেছি। এখন পাপ কাটিয়ে তোমাকে বিবাহ করতে চাই।”
বুধবার, ১৬ নভেম্বর, ২০২২
মঙ্গলবার, ১৫ নভেম্বর, ২০২২
অণুগল্প: আমার আব্বু
রুমে শুয়ে শুয়ে বই পড়তেছি, আমার আবার স্বভাব শুয়ে শুয়ে বই পড়া। শুয়ে না পড়লে আমি মনে তৃপ্তি পাই না। আমি রুনা এবার নবম শ্রেণীতে পড়ি। আমি একাই আর কোন ভাইবোন নেই। আসলে নেই বলতে আমার একটি ছোট ভাই ছিলো দুই বছর আগে পানিতে ডুবে মারা গেছে। তাই আব্বু আম্মু আমাকে কখনো চোখের আড়াল করেন না। আড়াল হলে নাকি আমি হারিয়ে যাবো আমার ছোট ভাইয়ের মত।
সোমবার, ১৪ নভেম্বর, ২০২২
অনুগল্প: সম্পর্কের বাঁধন
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আমি নিজেকে বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছি। আমার চোখ দুটো লাল হয়ে ফুলে আছে, মুখটা শুকিয়ে গেছে। সাজগোজ করেও আমার মুখের লাবণ্যতা ফেরেনি।
রবিবার, ১৩ নভেম্বর, ২০২২
অণুগল্প: ঝরে যাওয়া বকুল (সত্য ঘটনার মিশ্রণে)
আনন্দের দিনে কান্না করাটা খুব একটি বেমানান না যদি সেই কান্না হয় আনন্দের। কিন্তু যদি ভালোবাসার মানুষের খোলস থেকে বেড়িয়ে আসা হয় তখন কেমন লাগবে?
শনিবার, ১২ নভেম্বর, ২০২২
বিশ্বকাপ আমেজ শুরু হয়েছে
হয়ত এটাই মেসি রোনালদোদের শেষ বিশ্বকাপ। হতে পারে ইনজুরিতে পড়া নেইমারের জন্যেও।
শুক্রবার, ১১ নভেম্বর, ২০২২
অনুগল্প: উচিত জবাব
আমার শ্বশুর বাড়িতে তাদের দূরসম্পর্কের একজন মহিলা আত্মীয় ইতালি থেকে আসেন। তো উনি বাড়ির সবার সঙ্গে দেখা করে শেষে আমার শ্বশুরদের ঘরে আসেন। তিনি আমার শ্বাশুড়ি মায়ের সঙ্গে কথা বলার ফাঁকে। আমরা সব জা'য়েরা মিলে কয়েক পদের হাতের নাস্তা বানিয়ে দিই।
বৃহস্পতিবার, ১০ নভেম্বর, ২০২২
বাংলা গল্প: রাহেলা বুবুর দিন রাত্রি
সবার নাস্তা খাওয়া শেষে নাদিয়া যখন নাস্তা খেতে বসলো তখন নাদিয়ার পাশের চেয়ারে বসে রাহেলা বুবু চায়ের কাপে পরোটা ভিজিয়ে খাচ্ছিলেন।
বুধবার, ৯ নভেম্বর, ২০২২
অনুগল্প: বৃষ্টিবন্দী
মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে একটি কালো শাড়ি পড়ে। লাল, নীল কিংবা বেগুনী নয়- কালো শাড়ি। আচমকা শুরু হওয়া বৃষ্টিতে সে খানিকটা ভিজে গেছে, হাত দিয়ে চুল ঝেড়ে নিচ্ছে। প্রশংসার দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকে দেখে চোখ সরিয়ে নিলাম। এত কাছে থেকে একজন তরুণীর দিকে এভাবে তাকিয়ে থাকাটা মোটেও ভাল দেখাচ্ছে না। নিজেকে মনে হচ্ছে যেন সৌন্দর্য্য ধারণে অক্ষম একজন কবি!
গল্পঃ বিবাহ বিড়ম্বনা
পাত্র পক্ষের সামনে আমি খুব ভদ্র মেয়ের মতো লুক নিয়ে বসে আছি। মনে মনে খুশিতে লাফাচ্ছি। খুশি হবোই না কেন বলেন? একটি বিয়ে ভাঙতে আমাকে যে কতো কাঠ খড় পোড়াতে হয় সেটা আমিই জানি। কখনো ছেলের মাথার পাকা চুল খুজে বের করে বলতে হয় এই ছেলে বুড়ো হয়ে গেছে।
অনুগল্প: আমার শাশুড়ী মা
"মাছের মাথাটি তুই দুইদিন হলোনা এলো,বউমার থালায় দিয়ে দিলি অপরূপা? হ্যাঁরে অপরূপা এই মেয়ে কি দুদিনেই তোর মাথাটি খেয়ে নিলো হ্যাঁ?"
মঙ্গলবার, ৮ নভেম্বর, ২০২২
যে মানুষটা তোমায় মন থেকে ভালোবাসে
যে মানুষটা তোমায় মন থেকে ভালোবাসে,সেই মানুষটা কখনোই "তুমি ভালো নেই" কিংবা তোমার মন ভালো নেই জেনেও চুপচাপ বসে থাকবে না!শোনার পর অন্যকিছুতে ব্যস্ত থাকা তো দূরের কথা,পৃথিবীর অন্য কোনো ধ্যানে সে কখনোই মগ্ন থাকবে না।
সন্তান ছেলে হোক বা মেয়ে, মা-বাবার দায়িত্ব নেওয়া হোক সুষম বন্টনে
আমরা অন্যের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে কথা শোনাতে খুব পছন্দ করি।এক্ষেত্রে কথা শোনানোর জনঢ় পার্ফেক্ট প্লেস ওই "মা" যে তার মেয়ের কাছে থাকে।